시급 좋고, 숙식 제공. 단, 질문은 금지.

​

평범한 청년 ‘조’는 산속 연구시설의 청소직에 지원한다. 첫날은 아무 문제없었다 — 바닥을 닦고, 쓰레기를 버리고, 묵묵히 지시를 따르면 됐다. 하지만 ‘Zone B’라 불리는 구역에 배정된 이후부터, 조는 뭔가 잘못됐다는 걸 깨닫는다. 검은 봉투는 이상하리만큼 무겁고 따뜻했고, 때로는 안에서 미세하게 ‘움직였다’. “그건 폐기물이에요.” 선임인 직장동료는 단호히 말한다. 그러나 밤마다 시설 안에는 사람의 신음 같은 소리가 울린다. 도망칠 수도, 물어볼 수도 없는 곳.

 

그러나 청소는 계속된다. 그리고 마지막 근무일, 그가 닦아야 할 것은 바닥이 아니라 진실 그 자체였다.